Le criminel ne vit pas, il s'agite ; sa vie n'est que trouble, convulsion et remords ; ses jours sont pleins d'inquiétudes, ses nuits pleines de fantômes ; la terreur le suit partout et le tourmente sans cesse ; tout lui est bourreaux et supplices, le ciel, la terre, les hommes. La voix d'un enfant l'accuse, la feuille que frôle le vent le fait frissonner, le regard de l'homme le poignarde, le ciel le menace ; rentre-t-il en lui-même, il y trouve l'enfer.