Quel dessein suivi, quelle volonté ferme et constante pouvez-vous attendre d'un caractère indécis, d'un esprit flottant qui se complaît peut-être dans ses incertitudes ? — Il a l'âme sans ressort, sans consistance. Tête fumeuse, il veut et ne veut pas ; il ne vit jamais dans le présent, il se ressouvient, il prévoit, il s'inquiète, il rêve, il s'écoute.