Que serait la vie pour moi sans mon époux ? Continuer à voir des arbres et des maisons, à vivre automatiquement entre un ciel qui n'aurait pas eu pitié de moi et une terre qui m'aurait repris le trésor de mon avenir, toucher sans sentir, regarder sans voir, entendre sans comprendre, voilà ce qu'est la vie déshéritée d'amour. Aimer une seconde fois ! cela est impossible. Le cœur ne contient pas deux amours, il se brise en perdant le premier. À quoi bon vivre alors et pourquoi accepter le néant pour ce qu'on aime et ne pas l'accepter pour soi ? Pourquoi ne pas continuer la fidélité jusque dans la tombe, et pourquoi, fiancée au vivant, ne pas se fiancer au mort ? Quelle crainte chimérique peut retenir l'être qui voit jeter la terre sur le cadavre de son adoration ? La douleur qui précède la mort ? qu'est-ce que cela est ? La punition du suicide ? Dieu qui pardonne à la femme adultère, peut-il punir la femme fidèle qui suit son mari jusqu'à son tribunal divin ! L'espérance ? L'espérance, cette fleur qu'on dit éternelle, ne refleurit pas sur les tombes !