L'amour est terriblement tributaire des mots. On aime quelqu'un, puis l'amour s'en va sans qu'on s'en aperçoive. On continue pendant des mois à croire qu'on aime, jusqu'au moment où l'autre dit imprudemment : « Tu ne m'aimes plus. » Mais c'est vrai, pense-t-on aussitôt. Je ne l'aime plus. Je m'ennuie avec lui (ou avec elle). C'est la seule personne au monde dont la présence m'est insupportable !