Si vous voulez avoir une idée du rôle le plus ridicule qu'un homme, après cinquante ans, puisse jouer auprès des femmes, vous l'observerez folâtrant autour d'elles avec toute la grâce d'une chenille qui se traîne sur des roses, et vous écouterez toutes les vieilles impertinences qu'il débite à ces dames en passant ses doigts dans les cheveux d'emprunt qui couvrent sa tête chauve.